Segredo Acre

O rádio estava ligado com volume tão baixo que deixava um sussurro pelo quarto, do tipo que ajuda a dormir mas incomoda pela manhã. Pijama pelo chão no caminho do banheiro, roupa escolhida na noite anterior, toddynho que cotidianamente vazava na hora de furar, uma frutinha e rua. Seu filho pequeno já estava na escolinha, o que era sempre fácil de presumir pelo silêncio (angelical ou sepulcral conforme o dia) que ocupava o apartamento de forma quase tátil. Escolhida em razão do preço e proximidade, aquela escola vendia a ideia de diversidade, promovendo a convivência com crianças portadoras de deficiência - seu filho tinha especial apego por um coleguinha com síndrome de Down cuja mãe era vizinha do prédio e revezava com ele a tarefa de leva-e-traz das crianças. “Ainda como essa mamãe”, ele divagava com o silêncio da manhã.

Deixava seu prédio com o bom humor habitual de quem vê no começo de cada dia uma espécie de pequeno réveillon, discreto renascimento, oportunidade de fazer tudo com mais paixão. Como todo mundo, claro que ficava só na promessa, mas era essa a sensação que enchia seus pulmões e o levaria até o metrô, onde uma revista comprada sempre na mesma banca por causa das formas da jornaleira teria sua atenção (“essas pernas parecem as curvas de uma Corvette”, ele dizia consigo). Enfim o frescor de seu início de dia seria temperado com um pouco de ironia na estação Consolação, onde o aglomerado de engravatados imediatamente o levaria a duas alegorias: homenzinhos de terno se afunilando para acessar a escada rolante como grãos coloridos de uma ampulheta que se esvazia e reafirma a inevitabilidade do tempo; e também a produção industrial de aspirantes a executivo sendo cuspidos pela saída do metrô como se existisse uma fábrica de gente bem adaptada à pujante vida corporativa.

Seu trabalho de contador o agradava (o que é curioso) e havia suficiente harmonia no escritório para que seu domingo não fosse a dolorosa véspera que é para muitos. Entre o doce equilíbrio matemático de balancetes sem fim, boas opções de almoço e colegas de trabalho divertidos, tudo o contentava. Às vezes seu chefe era falastrão, gostava de repetir a história do homem negro e pobre que se fez sozinho, mas nada que roubasse sua tranquilidade.

Depois de um dia de trabalho, sua rotina o levava até uma academia de ginástica “para relaxar a cuca”, como ele dizia, mas ia mesmo por vaidade, o que ninguém reconhece, mesmo não sendo problema algum. Sem dúvida era o horário mais lotado, mas ele não se incomodava em revezar a utilização de aparelhos com outros atletas de final de tarde. Naquele dia, um corpulento rapaz parecia ter o mesmo treino que ele pois seguiu-o obstinado por todos os aparelhos de sua rotina. Mesmo a necessidade de secar os apoios após a utilização do colega que suava em profusão não tirou o sossego do seu olhar.

Então passava na escola e caminhava com seu filho pequeno de volta ao igualmente pequeno apartamento. A memória recente de seu filho em fraldas e balbuciando sílabas perdidas e cheias de saliva o levava a uma sensação de genuína felicidade quando o comparava com aquele pequeno homenzinho que se formava dia a dia, cada vez mais explorador, crítico e falante. Era bom ver o sol descer por entre os prédios na companhia daquele guri, que talvez aprendesse a dançar ao som das músicas que ele ouviu sentado.

Bom pai, trabalhador medíocre, cumpridor anônimo de obrigações invisíveis. Tudo isso e também um hipócrita. Mas não como outros hipócritas, que têm medo de julgamentos outros e não bancam as decisões que tomam. Ele era um hipócrita dos melhores, pois pretendia-se o último.

             De tudo que ofereceria a seu filho, sua hipocrisia talvez fosse o presente mais amoroso. O menino jamais saberia que seu pai se incomodava com a mera presença do vizinho com Down, sequer desconfiaria do inconformismo paterno com um negro ocupando uma posição acima da sua no escritório de contabilidade, passaria longe de sua repulsa por gente obesa na academia.

              Tempos atrás, ele leu uma reportagem sobre a trágica vida dos pedófilos que se reconheciam doentes, nunca davam vazão ao seu desejos e assim levavam uma vida de eterna contensão. Ele leu, entendeu numa profundidade que quase ninguém ousa, e mudou. No instante seguinte, sem foto com legenda no Instagram, ele mudou. Seria alguém que reconhece seus vícios mas vai amordaçá-los, ainda que essa lucidez não baste para dissipá-los na própria alma. Sem melhor alternativa, ele ao menos silenciaria, silêncio hipócrita que pretende salvar os futuros silêncios de seu filho, para que eles possam ser só quietude.

Silêncios bons

De onde se ouviam dissabores, agora nem seus ecos. Melodias dissonantes que, se aspiravam ser belas, antes pretendiam-se descanso de si mesmas, alívio indômito de quem se sabe triste mas repisa cada sorriso breve procurando nele uma verdade qualquer.

A tempestade feita em verso queria ser sol de calmaria, honesta porque incerta, perdida em seus significados. E sua vontade de beleza (que seduz ainda mais quando não há) bastava-me: o brilho com pesar, reerguido, que não esconde cicatrizes.

Assim surgiu-me a moça com olhos de âmbar: nesse mar incerto entre embalar-me à brisa ou naufragar-me indiferente. Perdi-me neles e dessarte já não há porto ou águas; só o silêncio de quem tudo via com dureza e furtada essa busca no que aflige (ou sobre o que apiedar-se), calou o que me sussurrava cada letra, fazendo repousar a pena. Como cantar um amor que não dói?...

Sarou o que doía, doeu o que não sentia, e amou o que há muito queria amar, tudo a um só tempo cujos instantes me são infinitos, destinados que estão a serem fotografias das mais doces. Até receio tornar-me repetidor de um só cante e assim aborrecer a ventura de quem se disponha a saber destas linhas, mas já não sei de um caminhar longe do dela. Assim é que minha quietude confessa não haver o que redimir, nenhuma reflexão sobre ao que a dor talvez trouxesse luz. Basta de amor em teoria.

Essa história é feita de dias aos milhares, como moinho que gira em prece ao gosto do vento. Beijos de corpo inteiro, olhos cúmplices que asseguram não haver lugar ou tempo além de si, mãos que agarram para não mais livrar. Sobretudo, silêncios bons.

Moça com olhos de âmbar, não tenho interesse em outra vida.

Para Sheila Ferreira

Por Mim E Só Assim

S’eu me impuser como dono ou afim

Num traço incerto da alma ao nanquim

– Fosse abandono o que hoje é festim  –

Ainda espero que gostes de mim

Se a lua à noite não brilhar de marfim

À traição das estrelas em certo motim

E o breu de assalto nos cobrir assim

Ainda espero que gostes de mim

No medo de um amor tão confim

Ou da falha do outro se cumprir em mim

– Só pela rima, rubro em carmesim –

Ainda espero que gostes de mim

Do afeto contido não nascer jardim

E só na lembrança se acuar o jasmim

Onde o desabafo cansado soar folhetim

– Ainda assim –

Espero que gostes de mim

Primeiro ensaio

De um aparato tão pequeno

Seu sorriso reluzia

(A peça em que eu enceno

Do vazio à fantasia)

"Linda", eu lhe dizia

Palavra num poema

Que mal nasce, logo finda

"Linda", eu repetia

Cama feita em tempestade

Em meu peito, calmaria

Mas as palavras tão amigas

(Tanta cor em minha volta)

Agora sambam numa nota:

Linda

Linda

Linda

Para Sheila Ferreira

In Natura

Olhe, menino, para a lua que à noite em tudo põe seu brilho pálido, e a cortesia das estrelas que lhe são madrinhas

Veja o lago que agora é prata e, agradecido à lua, dança com a brisa

Ouça as folhas já cansadas do verde e que, a caminho do amarelo, farfalham num acorde junto à água e então caem saudosas da terra que lhes é começo e fim

Entenda o plácido do lago e o inquieto da cascata, cujo silêncio perene e fúria contida em nada discordam

Enquanto não dorme, menino, acorde para o cheiro da relva, o gosto da água, a textura do vento - tudo que lhe foge em distração

Mas não agora, que todo conselho tem seu tempo

Agora você siga espiando o sono da moça com olhos de âmbar. A moça que, em seu coração, é lua e estrelas, água e brisa, grama e prado. A moça que traduz, silente, o que esse quadro de varanda esconde

Para Sheila Ferreira

Mensagem ao Tempo

Amor, diga ao Tempo que me perdoe

Diga-lhe, Amor, que parei de maldizê-lo para quem me ouvisse e agora sou todo elogios

Diga a ele que a vagareza de seus ponteiros, se já me trouxe destemperos, também trouxe alguma lucidez, e que já sei rir mesmo quando me dói

Diga ao Tempo, Amor, que alguma lição sempre tem ficado, e que já vejo a perfeição como uma busca descontente, tal qual ele alertara

Diga-lhe dos dias difíceis que estorvavam a mim e a ele, mas que já se vão ao longe… e vendaval passado é brisa

Diga também, amor, para não me guardar rancor por tanta queixa, pois o que me irritava então - seu arrastado transcorrer -, é o que mais lhe rogo agora; é de onde brota toda a simpatia que lhe tenho

Amor, não se esqueça de dizer ao Tempo nada do que eu agora lhe confio, se justamente sua chegada, amor tão bem-vindo, foi o ponto de mudança

Diga ao Tempo que você veio para que ele agora siga como bem gosta, que é movendo-se preguiçoso, sem afoiteza ou atropelos

Diga a ele que ouvi por aí que o Tempo voa quando se ama, mas confio que ele não há de me fazer tamanha maldade

Diga a ele também que entendo a demora para a chegada da moça com olhos de âmbar em minha vida, pois confio que o tempo estava também a prepará-la para tolerar minhas mazelas

Diga-lhe, enfim, que se dependesse de mim, por egoísta que soe, eu faria o Tempo imóvel - nem devagar avançaria -, desde que o pudesse fazer durante um beijo da moça com olhos de âmbar, pois suspeito que ela seja sonho, e eu não estou pronto para acordar.

Para Sheila Ferreira

(Exercício sobre "Mensagem a Rubem Braga", de Vinicius de Moraes)

Prece de Alcova

Prometo que a vontade crua que de mim brota por você nunca terá freios

Prometo tomar seus beijos como eu quiser, sem gentileza que os amenize

Prometo devorar seu corpo impiedosamente, como se meu fosse para qualquer fim

Prometo que minhas mãos lerão seu corpo em tudo que ele disser, sem palavras que as guiem

Prometo que o olhar terno que me denuncia o amor, à primeira doce provocação, há de se fazer ávido e faminto por cada traço seu

Prometo calar qualquer razão porquanto nossa pele se procurar afoita, desafiando as noites a não se renderem ao dia

Prometo que unhas e dentes darão testemunhos eufóricos, e nossa fadiga será a única trégua de um amor sem mordaças

Para Sheila Ferreira