Sépia

Quando terminei o poema, fiquei orgulhoso; vi poesia nele. Mas não foram necessárias muitas releituras para que esse sentimento bom começasse a ser contaminado pela impressão de que minhas expectativas não haviam sido satisfeitas. Reli de novo e de novo. Verso a verso, continuava me agradando, e isso me impedia de encontrar o incômodo, que parecia escondido e diluído no todo, e não em partes soltas. Em resumo, passei a acreditar que não havia escrito o que queria dizer. Como, às vezes, é aconselhável certo distanciamento de um problema para que a solução lhe surja, foi o que eu fiz. Deixei-o numa pasta do computador intitulada “em construção”, e lá ficou por um tempo, fermentando. Lá dentro, ele não mudaria; aqui fora, talvez eu mudasse.

Numa das visitas a essa pasta, resolvi copiá-lo num pendrive, pensando que poderia trabalhar nele na hora do almoço, no trabalho, enquanto tomaria um chá de gengibre. Abri seu arquivo e li o texto sem pressa. Fiz algumas correções e voltei ao trabalho. Ao final do expediente, após uma nova leitura, tive novamente a sensação de que eu apenas me aproximara das minhas intenções. Frustrado, culpei as mudanças que havia feito mais cedo, naquele mesmo dia, e apaguei de vez o arquivo do pendrive. Fui correr no final da tarde, e algumas ideias me surgiram, como costuma ocorrer durante o exercício. Isso me animou; talvez o poema ficasse pronto naquela noite ainda.

(Nada é mais íntimo que a poesia. Justamente porque esse estilo permite tanta arquitetura, posso expor o que eu sinto em detalhes pornográficos. Ainda assim, outro leitor pode sequer visitar meus desabafos, levado, não só por minhas linhas, mas por sua vivência também. Claro que isso vale para qualquer palavra escrita, mas com os poemas é mais forte – basta munir-se de um pouco de hermetismo).

Quando a baderna da minha casa se aquietou, já tarde da noite, achei que era uma boa hora para fazer um capuccino e ligar o computador. Mas o arquivo não estava lá mais. Quando o arrastei para o pendrive, ele deve ter sido recortado, e não copiado; perdido, portanto. E não era pequeno o texto: cheio de estrofes e reviravoltas, eu não seria capaz de reproduzi-lo: uma nova criação me levaria a uma nova criatura. O poema que eu gostava – pela metade, é verdade – já não existia.

Então, meu sentimento por ele começou a se alterar. Eu não quis escrever um novo poema, e já nem conseguia lembrar dos motivos que tinha para corrigi-lo tanto. Agora, perdido e em retrospectiva, era perfeito. Eu preenchia com afeto cada parte não lembrada; era absolutamente brilhante em sua morte. O estranho é reconhecer que esse afeto atrasado é baseado numa fantasia: eu não o quis enquanto era meu. Perdido, cresceu e agora é minha melhor cria.

Hoje, eu fico triste quando lembro dele. Saber que, quando comigo, não o queria, não ameniza minha saudade, que me remete a um sentimento de ingratidão. Se é mentira a forma como me lembro dele, é verdadeira a falta que me dói.

Meu nome é Bond?

Escovo os dentes com uma daquelas escovinhas descartáveis enquanto olho o espelho, mas não para me solidarizar com a cara de sono que os espelhos geralmente me devolvem de manhã; dessa vez, ele faz as vezes de retrovisor e eu consigo limpar meus molares enquanto vejo sem acreditar a mulher que ainda dorme aconchegada naquela suíte de motel. Ela está de bruços, com parte do corpo nu coberto pelos lençóis que a abraçam como uma calma onda do mar que desistiu de voltar da areia, deixando de fora apenas parte do seu dorso e uma das coxas, que estava flexionada e plena em sua morenice. Eu poderia esperar a vida inteira por um momento como aquele, mas essa conquista carece de detalhes. Muitos.

Apesar de não estar de ressaca, lembro que, na noite anterior, havia ido assistir a um show de jazz numa casa noturna da Vila Madalena. Estava sozinho, o que não me incomoda quando vou ao cinema ou a um show, já que não são ambientes para conversa, na minha opinião. Também me recordo de ter tomado algumas Heineken. E só. Sem recordação de tê-la conhecido, fato é que estamos agora juntos num quarto de motel. Não é um quarto cafona como costumam ser; mais parece um quarto de hotel, discreto na decoração e pintado em tons claros.

Então eu não me lembro de mais nada, muito bem. Mas não é preciso muita sagacidade para concluir que não posso deixar essa lacuna estragar o que eu aparentemente conquistei, seja como seja. Ainda que não saiba o que fiz de certo para terminar minha noite de forma tão prodigiosa, eu estou aqui e agora tenho esperança de conseguir mais alguns capítulos desse livro que eu estou começando a ler pela metade. Ela ainda dorme profundamente, o que me dá algum tempo para refletir sobre a melhor forma de agir. Não saber o nome dela não é um bom começo, afinal eu não pretendo confessar minha amnésia. A bolsa dela está ao alcance e eu posso ver sua identidade, mas, se ela acordar e me vir fuçando em suas coisas, tudo está perdido.

Vou tentar; vale o risco. Afinal, qualquer movimento seu fará com que eu largue tudo antes que ela possa abrir os olhos (que devem ser lindos). Abro rapidamente a bolsa e começo a procurar sua carteira em meio à uma confusão digna de baú de sótão. Encontro um cartão de crédito solto e lá estava o nome: Allegra. Isso está ficando sensacional. Um mulherão desses com um nome desses... Fecho a bolsa e sento numa poltrona enquanto tento absorver o que está acontecendo e aprecio o sono de Allegra. Vez por outra, ela se move preguiçosamente, sem acordar, escondendo algumas partes e descobrindo outras. Não é um corpo malhado; é suave nas formas, naturalmente esplêndida. Não me lembro de sequer ter conversado com uma mulher tão bonita. (Se não acordei a moça até agora, é porque tenho receio de agir mal e colocar tudo a perder. As próximas memórias não seriam esquecidas, afinal).

Decido ligar para a recepção e pedir um café da manhã. “Começar o dia com uma gentileza”, pensei. Ela não acordou com o telefonema cochichado e eu agora estou esperando. Será que eu havia transado mesmo com ela? Tudo indica que sim, mas como ter certeza? O lixo do banheiro, é claro! Se tiver embalagem de camisinha lá, então é porque eu transei (e talvez possa repetir – mulher adora transar de manhã!). Não tem. Por um breve momento, minha saborosa ansiedade dá lugar ao medo. Ela é bonita demais pra mim; será uma garota de programa? E, se for, será que eu transei sem camisinha? Allegra ganha tons ameaçadores. E o café da manhã já está demorando.

Em poucos minutos, a campainha toca com um certo alarde, informando que o café havia chegado. Allegra acorda assustada e tem a reação automática de cobrir o corpo. Então, me olha, sorri e relaxa. Eu devolvo o sorriso e pergunto se ela dormiu bem. Então as coisas ficam mais confusas.

Ela começa a falar em italiano e, apressada, embora ainda sorridente, começa a ser vestir. Eu digo para que ela não tenha tanta pressa e aproveite o café da manhã ao menos, mas reconheço que estou falando sozinho; ela não entende uma palavra. Após se vestir, indiferente aos meus “por favore”, vem até mim e me dá um longo beijo na boca enquanto cola seu corpo no meu, o que me desarma e cala. Então vai embora. Eu fico sentado, entre atordoado e decepcionado, enquanto ouço um rugido do lado de fora e, rapidamente, confirmo pela janela que Allegra está indo embora em um Porsche Panamera prateado.

Eu desisto de comer, engasgado com o beijo, a despedida e o carro alemão, e desço até a garagem da suíte, que tem espaço para duas vagas, sendo que uma delas está ocupada pelo meu carro, que é nacional e eu comprei usado. Chegando ao guichê para pagar e também ir embora, sou informado que a moça já pagou pelas suítes – assim, no plural.

- Suítes?! – eu pergunto surpreso. – Mas eu só fiquei no nº 48!

- Sim, senhor, mas as duas outras moças decidiram dormir da suíte vizinha, de nº 46. Mas fique tranquilo; já estão todas pagas.

É domingo, e eu sei que passarei o restante do dia com a mente absolutamente vazia, em choque. Sequer sei dizer se está sendo um dia bom ou ruim. Haverá uma lição a ser aprendido com esse episódio? Vou até o parque do Ibirapuera e fico passeando a esmo. Depois de algumas voltas, decido me sentar um pouco. Não demora, uma moça se senta ao meu lado e, munido de uma confiança recém adquirida, comento que aquele é um belo dia para vir ao parque. Ela responde:

- Ai, jura que você vai vir pra cima de mim com esse papinho de gente desinteressante?...

Não fico bravo. Ela não sabe com quem está falando.

Desejo

Silhuetas vencidas

Sombras sem simetria

Feições lascivas

O suor cinge a tez com sinuosos desenhos

Semblantes disfarçados

Sorte obscena

Indecência assumida

Satisfações, às centenas, resumem-se em desejo

Jazz Jazz Jazz

O corredor era mal iluminado com umas poucas lâmpadas incandescentes à mostra, sem lustre ou cobertura qualquer que lhes amenizasse o brilho incômodo que, por sua vez, refletia nas poças do chão de cimento irregular alertando quem se aventurasse por aqueles caminhos para que cuidasse de se desviar. Poucos passos bastavam para que a clientela já começasse a ouvir a música que a acompanharia pela feia passarela que se abria num ambiente escuro de bar com um pequeno palco. Tudo permanentemente improvisado, termo hoje substituído por “descolado” ou “alternativo” para que o dono do lugar não gaste tanto dinheiro, mas cobre a contento.

A música vinha de um afiado trio de jazz, que criava instantâneas e ótimas variações de Night Away, da versão de Pat Metheny e Brad Mehldau. Era a primeira vez que ela sairia sozinha; era também a primeira vez que escreveria um texto em público. Ultimamente havia reparado que as ideias mais promissoras lhe vinham quando estava correndo no parque ou ouvindo música em algum lugar (o padrão que reconheceu era que as ideias vinham quando não havia oportunidade para anotá-las). Isso mudaria.

Não que a solidão tivesse sido sua primeira opção para um sábado à noite, mas, coincidentemente, toda companhia que procurou tinha planos que não a incluíam, e, assim, quis a Providência que ela mudasse o modus operandi de sua tímida produção literária. Arrumou um bloquinho Moleskine – dada que estava às grifes naqueles dias – e foi-se para todo aquele jazz, esperando que a inspiração viesse porque talvez gostasse da música.

Sentou-se e pediu um Jack Lemonade, bebida à base de vodca com Cointreau, somados a alguns cítricos. Ali ficou ouvindo as variações do trio e compartilhando o silêncio interessado do resto da plateia. Isso até que viu uma cópia de si mesma, ou melhor, uma cópia de suas intenções. Um rapaz sentado também sozinho, em uma mesa próxima à sua, que rabiscava agitado as páginas de um Moleskine da mesma cor e modelo. Seria escritor e procurava estímulo em novos ambientes? Seria disponível? Suas dúvidas se embaralhavam e roubavam a atenção uma da outra.

Chegado o primeiro intervalo do bom trio, após três Jack Lemonades e sem escrever uma linha sequer, decidiu conhecer o rapaz, aproveitando também que ele tomava uma Margarita enquanto descansava a mão, provavelmente por estar mais acostumado com teclado de computador (como o resto de nós). Ela chegou perto de sua mesa e, sem falar palavra que fosse, apresentou seu Moleskine como se o caderninho fosse o crachá de identificação de um clube exclusivíssimo que só eles conheciam, fazendo-o com um sorriso honesto, tímido e cúmplice. Convidada a sentar, conversaram com ânimo crescente.

Suas suspeitas se materializaram, e realmente ele buscava o frescor da inspiração em lugar outro que não seu escritório. Diferentemente dela, não era sua primeira vez, e seu caderninho já acumulava alguns textos feitos na parceria de improvisações mirabolantes de trompetes e contrabaixos. A banda já se aprontava no palco para sua segunda entrada quando ela pediu para ler algum daqueles textos – ele poderia escolher qual seria, caso isso trouxesse algum alívio frente àquela imprevista indiscrição. Concordou enfim, mesmo que secretamente estivesse incomodado pela constatação de que não escreveria mais naquela noite. Passado o caderno de primeiras para segundas mãos, deu-se a leitura.

“Título – Texturas Minhas

Se eu gostasse de você, tiraria o peso dos seus ombros com olhos e ouvidos companheiros, por todo o tempo acompanhados de uma mão que lhe reiterasse que entendo e não repreendo.  Diria ‘não somos todos, afinal, fantoches de momentos em que nos prende o frio destino, os quais enfrentamos com nada além dos nosso valores? Você é boa pessoa! Desanuvie-se para remendar certo qualquer malfeito!...’

E eu fosse arrimo de qualquer ânimo seu, seria então alimentado para sempre. Teria em mim o amparo necessário para que, num mundo movido somente por comportamentos automáticos, não se apagassem olhos quem veem arte e compreensão onde pousam.

Se eu lhe desejasse, não veria o alvo da minha afeição com os cantos dos olhos enquanto, devorado por timidez, esperasse sinal que não viria – pois sequer me faria notar. Diria ‘venha comigo’ e, se cobrada uma razão, perguntaria se nunca viu pela rua pessoa que, distraída, sorri sem que se saiba a causa, mas cuja alegria secreta a separa dos demais e a devolve a um tempo em que a vida teve mais cor. Diria que, se me atendesse, seria para sempre meu sorriso secreto, meu deleite inconfesso. Eu diria essas verdades e outras ainda, mas nunca calaria.”

Terminado o texto, que soou inacabado, ela fechou o caderno e travou-o com seu peculiar elástico, para então voltar-se ao seu dono, entretido no confuso, barulhento e alegre solo de bateria que envolvia todo o bar, e provavelmente toda a vizinhança. O olhar dele parecia se dirigir à banda, mas na verdade a transpassava e fugia para sempre, inalcançável. Tal qual ele, ela começou por olhá-lo, mas logo também o transpôs, deixando-se perder em um lugar muito, muito perto.