Häagen- Dazs

Quando assisto algum filme ou mesmo observo alguém falando sobre a solidão em tons melancólicos, torturado com dificuldades de socialização ou então ainda marcado por antigas rejeições, confesso que não sei do que está falando. A solidão é – ou era, ao menos – um oásis de tranquilidade, paz sempre bem-vinda, aceitação de si mesmo, e por aí vai. Só coisa boa. Minha tese de boteco me diz que desenhei para mim mesmo uma vida da qual não dou conta e, por isso, minha energia se esvai muito antes do final dos meus compromissos e obrigações diários, que passam a me atropelar, deixando um rastro de improviso e desleixo.

“Põe o desenho da Barbie?”, grita autoritária a sobrinha; “você não se esqueceu de comprar a massa corrida, né?”, questiona já profética a namorada; “qué papá!”, ensaia e balbucia o filho entre abundantes golfadas de saliva; “meu, estou com um baita problema... preciso falar com alguém...”, implora o amigo do peito, já pela terceira vez com o mesmo problema e sem nunca ter posto em prática um conselho meu sequer. Tudo ao mesmo tempo, tudo emergencial. Nesse contexto, é interessante apontar, inclusive, que algumas pessoas, por motivos que me fogem, apressam-se em dizer e dar exemplos sobre como suas vidas são imensuravelmente mais difíceis que a minha. “Ah! isso não é nada!...”, disparam eles, “você não sabe o que eu estou passando”. Não que eu tivesse ciência, mas se estamos competindo para ver quem está mais lascado, espero que eu perca.

Eram oito e meia da noite, eu já havia colocado meu baboso filho em sua jaulinha disfarçada de berço e a melhor das hipóteses seria ele acordar só umas dez horas mais tarde. Dirigi-me até a geladeira numa caminhada ansiosa pela antecipação do que estava por vir e se me concentrasse, até ouviria passagens de “Pompa e Circunstância”. A cerveja geladinha, eu sabia, estava com suas irmãs, mas não foi então a dona dos meus suspiros. Se me perguntassem até um tempo atrás qual seria minha fuga para relaxar dos desgastes do dia, a resposta seria a hoje negligenciada cerveja, mas isso foi antes de me trazerem às mãos o que estava escondido no congelador atrás de uma apagada vasilha com feijão. Ele atende por Häagen- Dazs, especificamente no sabor “dulce de leche”, e basta saber que ele está no freezer me esperando para que o dia todo se ilumine e todos os problemas sejam relativizados.

Não sei como um simples sorvetinho guarda em si tanta satisfação, só sei que guarda e pronto. Pelo preço dele, aliás, eu diria que é seu dever. Mas, convenhamos, no meu caso é até fácil. A maioria dos meus problemas são meros incômodos, mosquitinhos a serem eliminados com um peteleco. Feliz de mim que só se aporrinha com algazarra de criança, lembretes de namorada e tagarelice de amigo. Desconfio até que passaria pior sem tudo isso.

Pois eu já o tinha em mãos e levava comigo para me fazer companhia enquanto eu assistiria algum filme que ninguém mais quis ver quando, assim que eu me fiz confortável no sofá, ouvi passos em minha direção. Surge a namorada e a sobrinha, já rindo da minha furtividade e com colheres em riste como foices, baionetas, bazucas. Acabava ali meu cuidadoso planejamento e a prometida paz budista. Como a tranquilidade foi trocada por um lindo sorriso de criança com sorvete até no nariz, não me importei muito, dividindo o maná numa competição de gemidos de contentamento. É verdade que o fato de ter outros doces escondidos pela casa também ajudou – e sempre ajudará –, mas gosto de acreditar que aquilo fui eu amadurecendo.

Filtros e Acordes

Faltavam poucos dias para o show do Herbie Hancock e ninguém queria ir. Claro, um monte de gente quis ir, mas ninguém que eu conheça, o que eu acho um absurdo. Trata-se do autor de Head Hunters, um dos álbuns de jazz mais vendidos de todos os tempos, que começa com uma linha simples e repetitiva de sintetizador, criando o ambiente para que os outros músicos timidamente encontrem seus lugares e depois transformem a simplicidade inicial em swing e virtuosismo tais que fica difícil reconhecer como uma coisa levou à outra.

Já o show do Black Sabbath, todo mundo topou, é lógico. Quem não quis ver o Ozzy, legendário cantor da formação original e igualmente legendário mordedor de cabeça de morcego? É até irônico que eu compare o sujeito que compôs Head Hunters com o sujeito que é um head eater, mas é a única semelhança entre eles. E não sou contrário ao rock pesado; ao contrário, eu fui em ambos os shows.

Perto dos meus treze anos, o rock se apresentou sedutor sob a melodia limpa e honesta do Dire Straits, banda americana com forte influência no rock dos anos 50, o rockabilly, e nos guitarristas de música country, como Chet Atkins. Foi meu primeiro LP – um dos únicos, na verdade –, pois eu via mais graça em montar intermináveis compilações em fitas cassete com o que os outros compravam, ou diretamente do radio. As boas influências foram somando Beatles, Stones, Animals e outros, enquanto as más influências foram trazendo Iron Maiden, Motorhead e o inescapável Black Sabbath.

Uma coisa que o rock pesado faz como nenhuma outra vertente de rock n’ roll é ser indefectivelmente monotemático em termos de emoção. Passa agressividade com perfeição, mas não consegue ir além – nem quer. Os Beatles têm sua agressividade registrada em Helter Skelter, mas também são românticos em If I Fell, resignados em For No One, dramáticos em Eleanor Rigby. Já no caso do Iron Maiden, a “donzela” está sempre com uma TPM das bravas. Mesmo quando os versos são alegres, seu canto é enfezado.

Ora, foi amor à primeira vista (ou ódio à primeira vista?). Eu, que não entendia nada do que sentia naqueles primeiros anos de adolescência, podia ficar confortavelmente bravo com tudo, e havia trilha sonora que não acabava mais para embalar minha oleosa testa franzida. Metaleiro está bravo até quando dança, o que – diga-se – é uma contradição essencial com o ato de dançar, mas eles não podem prestar atenção nisso: se ficarem distraídos dançando, podem acabar perdendo os dentes. Logo meus amigos se resumiram somente a outros metaleiros, pois não tínhamos nem paciência, nem disposição para explicar aos outros que eles deveriam ver o mundo sob nossa obtusa perspectiva.

Havia entre nós uma forte sensação de identidade, o que era suficiente para que o resto fosse rechaçado. E sejamos sinceros, a indústria fonográfica facilitava nossa postura recalcada: de 1990 para cá, os grandes sucessos nacionais em termos de estilo foram o axé baiano, o pagodinho paulista e o funk carioca; a Marisa Monte e a Ivete Sangalo foram alçadas aos postos de divas, pelamordedeus!... O samba, coitado, não podia ajudar também, pois infelizmente era – e ainda é – visto como a antítese máxima do rock, a mais peçonhenta forma musical que um roqueiro xiita pode imaginar. Homens sorridentes que gingam enquanto cantam são a nêmesis de suas convicções.

Então me apresentaram as primeiras bandas de rock progressivo, como o Rush e o Pink Floyd. “Eu respeito, mas não é a minha”, afirmei convicto das minhas escolhas inconscientes após ouvir somente os primeiros acordes de seus álbuns. Eles não gritavam putos da vida o tempo todo e isso os excluía taxativamente da minha discoteca. Só que essa verdade foi sendo mais e mais dissolvida por seus acordes dissonantes e ritmos quebrados que, diferentemente do rock pesado, passavam um tipo incerto de emoção que me agradava sem que eu entendesse ou me identificasse.

Eis a internet. Eu não tinha mais o peso da escolha financeira sobre as escolhas musicais. Antes eu comprava o que já suspeitava que gostaria porque era o que o dinheiro permitia; agora eu podia ter a discografia do mundo todo do dia para a noite, e pagando somente a mensalidade do plano de internet, que não mudava com meus exageros. Em poucos meses, já tinha todo o rock que minha memória foi capaz de garimpar, mas a sanha de downloads não se continha. Num momento inspirado, certamente influenciado pelo rock progressivo, digitei quatro letras no buscador: um “j”, um “a” e dois “z”. Apareceu uma lista enorme de gente de quem eu nunca tinha ouvido falar, então organizei pelos mais recorrentes, para que eu primeiro conhecesse as músicas mais solicitadas pelos computadores mundo a fora. Miles Davis, John Coltrane, Oscar Peterson.

Não tinha nada a ver com o que eu passara quase vinte anos ouvindo e endossando, exclusivamente. Muitas vezes não tinha nem refrão!  E, afinal, no meio de todas aquelas variações de gente como Thelonious Monk, que emoção era passada? Eu não identificava a agressividade, minha companheira de tanto tempo, mas também não via outra coisa. Fosse raiva, tesão, romantismo, medo, eu não via o que fosse, mas segui ouvindo mesmo assim, guiado por uma confusa intuição. Então eu saquei: era o oposto da minha primeira impressão. O jazz passava tudo, todas as emoções ao mesmo tempo sem uma tônica que as guiasse. Venceria a melancolia se eu estivesse melancólico, mas ganharia a animação se para esse lado eu me voltasse. Há, inclusive, um diálogo na obra “100 Balas” que ilustra essa característica: “mas eu não entendo o jazz”, diz um; “não tem problema”, retruca o outro, “o jazz te entende”.

Depois de tantos anos destilando tudo que eu sentia como agressividade, eu era defrontado com uma música que permitia que eu sentisse tudo que eu nunca permiti, e ao mesmo tempo. Até hoje eu não consigo evitar assistir aos shows de jazz com um sorriso de orelha a orelha. Deve ser alívio.

E essa satisfação me traz ao ponto de partida. Ao show do Herbie Hancock que ninguém quis ir. O rock me rodeou de gente, mas o jazz tem dificuldade em fazer a mesma coisa. Talvez as pessoas não queiram reconhecer que suas emoções as visitem em ondas caóticas e muita vezes contraditórias, e não ordenadamente. Talvez isso só aconteça comigo e o jazz seja um estilo fadado ao underground. Os amigos do rock continuam do meu lado. Estamos ficando grisalhos e nossas reuniões, antes regadas somente à cerveja, hoje também permitem suco, pirulito e desenho animado para a filharada. Ouço jazz porque aprendi que não preciso dominar minhas emoções; ouço rock porque às vezes esqueço.

Eleanor Rigby

Salvo uma única exceção semanal – a missa na Igreja Presbiteriana comandada pelo não menos solitário padre McKenzie –, era raro vê-la pela rua em outros afazeres. Não era feia, nem particularmente bonita; não tinha um corpo escultural, tampouco malfeito a ponto de afugentar os homens; não era desengonçada, nem seus traços eram marcantes ou seu andar, sedutor. É bem verdade que eu não tinha idade nem vivência para julgar boa parte do que acabei de destacar, mas ao menos da forma como me lembro, tanto o menino de ontem quanto o homem de hoje concordam na descrição.

Minha atenção foi fisgada não por uma atitude sua, mas, ao contrário, talvez por seus silêncios. Alguns silêncios falam até demais e não costumam ter muito tato. Já vi casais que vão a restaurantes e se limitam a dividir a refeição calados, muitas vezes sem se tocarem e com olhos voltados para a comida que aparentam apreciar tanto quanto a companhia. Cansados demais até para brigar, casal que não se aguenta é mais triste do que o sujeito que bebe sozinho, com seu copo de cerveja reinando isolado no meio da mesa como verdadeiro baluarte de uma autossuficiência pouco convincente.

No caso de Eleanor (assim ouvi alguém chamá-la na Igreja), seus silêncios eram preenchidos por minha dedução, minha imaginação, e, por vezes, até meu ócio. Desenhei-lhe a mais afiada e enigmática das personalidades e justificava seu jeito retraído como tédio inevitável causado pelas conversas provincianas das quais já havia se cansado. Não tendo quem lhe fizesse par, ficava ela com seus brilhantes pensamentos. Era também como eu via as bandas de rock estrangeiras antes de conhecer um mínimo de inglês: a empolgação com a melodia me fazia acreditar que as palavras ali cantadas seriam de um lirismo incomparável. Depois vi que não eram e foi como se um novo papai noel fosse desmascarado. Reconhecer a condição humana é sempre frustrante.

No domingo, enquanto eu comia meu desjejum em meio à fanfarra que minha família fazia logo de manhã, podia ver, do lugar onde me sentava, as janelas da sala e da cozinha daquela moça, pois era minha vizinha. Pelo pouco que suas janelas contavam, ela também tomava café no mesmo horário, mas de um jeito disciplinado e sempre séria, sempre sozinha; nada guardava de semelhante com a lambança criada por meus irmãos, sempre inconformados com a peremptória missa que se aproximava. Tentei dividir com eles meu interesse pela vizinha, mas deram de ombros. Aquela história seria só minha; não porque fosse especial, mas porque ninguém mais a quis.

Já na Igreja, com seu sóbrio e costumeiro vestido cinzento, participava ativamente das liturgias e, vez por outra, era possível vê-la sorrir, mesmo se tratando de um sorriso minguado e fugaz. Ela devia ter um gosto sofisticadíssimo, pois nada daquela rotina parecia ser capaz de fazer jus às altas expectativas com que eu lhe vestia, e como eu ainda não reconhecia a verdade simples que era a sua solidão, ficava me perguntando sobre os interesses inacessíveis que poderiam ocupar sua mente.

O final da infância e o começo da adolescência, que já têm seus próprios percalços, aos poucos fizeram escassear o interesse que eu tinha pela vizinha, tornando-me mais e mais parecido com todo o resto do mundo, até que, enfim, não sobrou ninguém que investisse algum tempo pensando em Eleanor. E mesmo no meu caso, meu interesse não lhe rendeu sequer uma conversa, pois sempre me restringi às minhas confabulações e não cheguei nunca a abordá-la. Indiferente, portanto, aos meus comportamentos de antes ou depois, nunca cheguei a fazer-lhe bem ou mal. Ela, que não era bonita nem feia, não teve comigo nada de bom ou ruim.

Soube dela por último enquanto ouvia minha mãe conversando com outra vizinha, que contava de sua morte prematura durante uma missa, por causa ainda desconhecida, e que havia causado o maior rebuliço. Foi a primeira vez que muita gente lhe dedicou uma fala, e foram tão curtas quanto “tadinha” ou “é a vida”. Morria a moça que ninguém conhecia; que gostava de cinza, vivia sozinha e rezou muito pedindo pelo que ninguém vai saber.

Para a Moça do Tempero

Tem um mundo entre nós
Que teima em meter medo
Que sussurra logo cedo
O antes e o após

Assim rouba o presente
Único tempo que se sente
Mas o remédio vem ligeiro
Seu abraço, seu beijo

Lágrimas que escorrem não pingam

Às vezes não te reconheço ao meu lado
E eu te olho sem te ver de fato
Lugar frio, sem norte
Não fique
Volte


-----------------------------------


Por que abraço?
Porque há braço.


-----------------------------------


Minha presença
Sua falta
Minha crença
Sua volta


-----------------------------------


Que o passado passe ao longe
Que o amanhã amanheça hoje

Dialética Disléxica - II

-             Foi bom pra você?

-             O quê?

-             Ser mulher deve ser ótimo, não?

-             É...

-             O cavalheirismo, os galanteios...

-             Ah, é ótimo!...

-             Se bem que...

-             Sim?

-             Pensando melhor, quero voltar atrás. Não deve ser ótimo, não.

-             Não?

-             Bom, a gente está aqui na cama e me veio à cabeça: é com homem que vocês transam. “Homem”, entende?

-             ...

-             É sério!... Isso traz muitas implicações, repare o contexto: vocês, desde pequenas, cultivam valores como delicadeza e ternura, precursoras do que se tornará um dos melhores tipos de sensualidade, projetam príncipes encantados, já brincam com maquiagem, todo esse ensaio por mais de uma década e então deixam-se invadir pelo primeiro moleque inseguro e desengonçado que, num rompante de sorte, consegue articular um cortejinho de poucas frases sem soar como um idiota, e então bagunça tudo. Está tudo acabado em dois minutos ou menos, para arrematar.

-             É, não é fácil...

-             Tá brincando? E o hímen? Não bastasse o medo de engravidar, a preocupação sobre a depilação estar atrasada ou a ansiedade quanto ao escolhido pensar que você é fácil, a primeira vez ainda tem que envolver dor física? Tá louco!...

-             Depilação é chato mesmo...

-             Uma vez eu li, inclusive, que a origem do cavalheirismo está justamente no fato de o homem reconhecer, ainda que insconscientemente, que a mulher se diverte menos. Aí tenta equilibrar um pouco as coisas abrindo uma porta ou comprando uma florzinha.

-             Profundo isso...

-             É verdade que o homem se expõe ao abordar uma mulher que nunca viu antes, tem o lance da rejeição. Depois, a ansiedade da primeira transa, que, via de regra, também é decisão da mulher, e nós não conseguimos deixar de lado a preocupação de uma boa performance. Mas de resto, todo o resto, a decisão é nossa. É o homem quem decide se o flerte vira namoro, se o namoro vira casamento, se o casal vai ter filhos. Isso porque já existe na nossa cultura a certeza implícita de que a mulher quer essas coisas todas. Quer compromisso, quer ligação, quer relação séria e tal. Nós só vamos dando o “ok” conforme nos convêm.

-             Complicado, né?

-             Ah, demais até. Haja perseverança. E, olha, isso tudo para enfrentar uns bons setenta por cento de chance de ser corneada, porque os homens – isso em tese, não falo de mim – começam a olhar para o lado desde cedo. Não é para menos; difícil manter a linha com toda a oferta que tem por aí. Vocês sabem muito bem que a gente é visual, então capricham para chamar nossa atenção a todo momento. É uma competição ferina.

-             É...

-             Mas, escuta: por que você está respondendo tudo com essas frases vagas, meio que concordando, mas nem prestando atenção.

-             Estou te ouvindo, fique tranquilo, mas é que as mulheres conseguem fazer mais de uma coisa ao mesmo tempo.

-             Ah, tá. Bom, e isso sem falar na competição entre vocês, que é um negócio de louco. Mesmo entre amigas, vocês registram tudo que as outras estão vestindo, com quem estão saindo, e comentam tudo com a maior malícia assim que a vítima sai de perto. Falam cada coisa que se a outra ouvisse iria querer morrer. Um veneno só! A amizade entre os homens não é assim. É tudo mais honesto, mais verdadeiro, mais limpo até!...

-             Não sei...

-             Acho que vocês, se pudessem, trocariam de sexo sem pestanejar. Imagine uma vida com força física para abrir qualquer vidro de palmito, sem depilação, sem hormônios, sem gravidez. Poder transar com quem quiser sem a preocupação de ficar mal vista. Ter a chance de tomar as grandes decisões, alcançar os melhores empregos. ...Mas, espere um pouco.

-             O quê?

-             Você disse há pouco que as mulheres conseguem fazer duas coisas ao mesmo tempo. Além de me ouvir, o que mais você está fazendo?

-             Ah, você começou a falar sobre as primeiras relações das mulheres, daí me veio à cabeça a minha. Lembro que eu escolhi um sujeito mais velho do que eu, que trabalhava perto da minha casa, um tipo que dava para sacar ser bom de cama só pelo jeito com que me olhava. Aí montei todo um esquema para ele achar que tinha tomado a iniciativa, acabamos saindo para dançar, a conversa também foi ótima, uma coisa foi levando à outra, e no final tive um ótimo começo, para dizer o mínimo. Tudo muito bem arquitetado, mas também não vou tirar o mérito do cara: ele olhava para mim – olho no olho mesmo, nada de ficar desviando – como se precisasse se controlar para não me agarrar ali mesmo, ao mesmo tempo em que se continha passando a mensagem de que sabia esperar pela hora certa quando valia a pena. Nossa, voltei para casa só quando o sol já estava alto. Só não ficamos juntos mais tempo porque cheguei à conclusão, depois de um tempo, que não iria me apaixonar. Sem motivos: não iria e pronto. Aí, a lembrança dessa noite trouxe a de outras noites ainda melhores, isso tudo foi me excitando, e como não deu nem tempo de gozar com a transadinha que a gente deu, eu me virei sozinha com os meus dedinhos enquanto você tagarelava sem nem olhar para o lado.

-             Ah... ...nem olhei?...

-             Foi. Mas não esquente a cabeça não, tá? Não é sempre que a química bate e você não tem motivo para ficar encafifado.

-             Não tenho?...

-             Claro que não, tem gente que demora um pouco mais para entender como as coisas funcionam. Mas toda panela tem sua tampa, não é o que dizem?

-             Dizem?...

-             É, relaxe. Ei, agora é você quem está respondendo com frases vagas. Vai me dizer que também faz duas coisas ao mesmo tempo?!

-             Não, eu não.