Foto em Negativo

A criança estava quieta e divagava; seus olhos, perdidos num ponto qualquer, não olhavam para frente, mas para dentro. A mãe cuidava de afazeres da casa, notava a situação sem estranheza e com um sorriso discreto, já ciente de que seu filho era dado à introspecções. Foi quando o menino perguntou: “mãe, é isso que é pensar?”.

Ao menos em relação às introspecções, receio não ter mudado muito. Não havendo o que – ou quem – me ocupe as ideias, entro invariavelmente num estado de stand by. Não me restringi, contudo, no pensar sobre o pensar, e logo mirei obstinado na felicidade, que só é procurada por quem não a tem. Mas as situações eram de fato semelhantes: antes, eu não atinava que já pensava enquanto desvendava o que viria a ser “o pensar”; tempos depois, matutava sobre o “ser feliz” enquanto construía nebulosos paradigmas que, na verdade, me roubavam a lucidez necessária para refletir direito.

Antes de procurar a felicidade, já que não se investiga o que não se conhece, busquei sua definição e conclui que talvez fosse uma vida sem percalços. Naqueles tempos mais simples, pareceu-me que bastaria que não existissem provas escolares para que tudo ficasse bem. Mais tarde, ainda pensando não tê-la encontrado, eu descobriria crédulo que, muito mais do que passar sem a ansiedade dos estudos atropelados em véspera de prova, a felicidade era estar apaixonado e ser correspondido – e acho que foi o mais perto que eu cheguei de uma definição satisfatória. Mas bastaram alguns episódios espinhosos para que eu visse o amor como um bem fugaz demais para guardar em si toda a significância do que seria a felicidade – que poderia até permanecer um mistério, mas haveria de ser mais estável do que o amor.

Foi a música, enfim, que confunde amor e felicidade todo o tempo em menções torrenciais de esperança e contentamento, que trouxe a palavra final. E foi justamente na direção contrária, numa mensagem desoladora, que eu encontrei a felicidade definida por sua ausência, pelo negativo da sua foto, pelo vazio lacerante e inconfessável de sua falta. Na canção “Passarim”, lamenta Tom Jobim:

Passarim quis pousar, não deu, voou

Porque o tiro partiu mas não pegou

Passarinho me conta, então, me diz

Por que que eu também não fui feliz

É a última frase a que mais importa: “Por que que eu também não fui feliz?”, com ênfase no “também”, sussura que quem sofre vê a felicidade dos outros e isso só faz amargar ainda mais seu “não amar”. “Por que é que eu também não fui feliz?”, sem um “ainda” que o salve, mostra a resignação de quem já se sabe incompleto, mas não aceita; ainda pergunta retórico sobre as razões de sua desventura. Só a felicidade para causar tanta dor quando vai embora, ou, como nessa canção, quando sequer chega.

Holofotes

Me define

Numa tinta de elogios

E me olha

Como nenhum espelho faz

Me imita

Em minhas vergonhas

E me compra

Pelo meu sorriso triste

Me valoriza

Pelo que eu não disse

E me distingue

Mesmo sem critério

Só não me ignora

Que, sem atenção, eu não sou

Nem me esquece

Ou eu mesmo não me lembro

Faca Sem Ponta

Li já faz um tempo que o rock é o gênero musical mais visual que existe. Deve estar certo. Vejamos o Elvis: intérprete fantástico; ouça-se Heartbreak Hotel ou Burning Love para constatar o óbvio. Ainda assim devemos nos perguntar se gostaríamos tanto da música se não estivesse atrelada àquele tipão topetudo. Antes ou depois dele, ainda não vi um homem rebolar sem abrir mão da dignidade.

Essa relação tão estreita entre música e estilo, acredito, nasceu com o rock e não se conhece um representante seu que tenha aberto mão dessa simbiose, década após década. Beatles, Led Zeppelin, Iron Maiden, Van Halen, e por aí segue a lista interminável de cifras e brilhantina, acordes e maquiagem, arpejos e calças apertadas. Mil vezes mais fácil querer imitar o Elvis, com sua calça jeans e camiseta branca, do que o Ozzy Osbourne, com sua permanente repicada e presença cativa em clínicas de reabilitação, mas o estilo, como qualquer outro, precisa se renovar, e não se pode acertar sempre.

Lá pelos meus treze anos, o máximo em independência era assistir os grandes shows internacionais em estádios abarrotados. Fazia parte do pacote chegar no local às sete da manhã para engrossar a fila de desocupados que já estava formada, passar o dia comendo sanduíche de atum que a mamãe preparou com carinho (segredo inconfessável para qualquer roqueiro) e tomando suco de laranja pasteurizado de caixa longa vida. Começado o show, ninguém mais se aguentava em pé de tanto cansaço, mas valia a pena, apesar de ninguém identificar o porquê.

Era 1993. No tobogã do estádio do Pacaembu ocorreria o show duplo de Little Richard e Chuck Berry, lendas do rock dos anos 50, conhecido como rockabilly, imprescindível no currículo de qualquer roqueiro em formação, mesmo que eu só conhecesse “Tutti Frutti” e “Johnny B. Good”. Como já foi ressaltado, quando ignoramos a música, apelamos para o estilo, e lá fui eu todo arrumado como uma versão chicana e anã do Elvis – divertido e lamentável ao mesmo tempo.

Depois de umas onze horas de espera auto imposta, começaria o show. O primeiro foi o Little Richard. Para quem não sabe, é dono de uma voz rasgada e inconfundível, além de tocar piano de um jeito que somente gente do cacife de Jerry Lee Lewis pôde se aventurar. Breve histórico: artista negro e homossexual que fez sucesso mundial a partir do sul dos Estados Unidos, em meados de 1955. A caipirada preconceituosa da época já era cruel com negros e homossexuais; imagine então se o sujeito fosse ambos!... Uma figura corajosa, para dizer o mínimo. Apesar dessa biografia, foi recebido por aqui sob o coral de “Bicha! Bicha! Bicha!”. (Não é legal? Pagamos ingresso, esperamos numa fila quilométrica debaixo de sol, ficamos todos apertados como a calça do Elvis, e tudo isso para insultar o sujeito e admiramos...)

Acabado o primeiro show, teria início um breve intervalo para que os técnicos de som trocassem os equipamentos para a última apresentação (do Chuck Berry). Eu estava bem na ponta do tobogã e já tinha feito amizade com outros dois bobões que eu conheci ali mesmo. Alguém teve a ideia de comprar cerveja, o que não seria problema algum, mesmo a idade geral sendo de catorze anos. No íntimo, qualquer um de nós mataria por uma coca-cola gelada, mas seríamos menos roqueiros se não matássemos a sede com uma dose de polêmica. Reuni o dinheiro dos outros e então vi que demoraria uma vida para que eu pedisse licença para todo mundo que me separava do moço que gritava com um isopor sujo por cima do ombro. Tão prudente quanto esperto, decidi pular do tobogã, pois alcançaria outro vendedor com mais facilidade lá embaixo.

Se o pessoal me ajudasse, formaríamos uma corrente humana e eu só soltaria a mão do penúltimo elo quando estivesse a uma altura que não me quebrasse as pernas. Por improvável que soe, assim foi feito e não me machuquei. Tudo daria muito certo se eu não tivesse caído praticamente no colo de um policial militar pouco solidário com as idiotices da minha adolescência. Assim, fui vendo o moço do isopor sumir do horizonte enquanto era levado pelo cangote para o que parecia ser uma delegacia improvisada no próprio estádio. Sem que ninguém falasse comigo, fui arremessado pelo PM em um cela também improvisada, onde fiquei na companhia de outros dois cabeludos que beiravam a inconsciência de tanto que haviam bebido. Eu estava dividido entre a preocupação de perder o show dentro daquela celinha fedida e o orgulho por estar vivendo uma das minhas primeiras histórias que efetivamente mereceria ser contada.

A preocupação venceu e decidi que ficaria no meio da cela sem me escorar ou apoiar em nada. Com isso, pretendia mostrar que estava sóbrio e também manter a distância possível da imundície que me rodeava, onde muita coisa parecia já ter sido prematuramente expulsa do sistema digestivo de alguém. Deu certo. Alguém que hoje eu identifico como provável escrivão, figura muito educada e muitíssimo entediada com o plantão que lhe foi imposto, chamou-me até sua mesa e perguntou-me o que eu havia feito. Honesto, respondi que estava com sede, queria comprar refrigerante e fiz a bobagem que pular lá de cima do tobogã para ganhar tempo. “O que mais?”, perguntou ele. “Nada mais”, respondi. Fui liberado.

Com muito custo, já que o percurso da ida era inviável para a volta, voltei ao meu posto a tempo de ver a maior parte do show do Chuck Berry, onde – pensei – seria admirado pelos outros adolescentes em razão da minha aventura de roqueiro fodidão. Na verdade, levei uma bronca por não ter trazido a cerveja, devolvi o dinheiro de todo mundo e passei longe do centro das atenções. Priorizar a cerveja também era regra de roqueiro, e das mais importantes, aprendi.

O Fardo ao Lado

É fácil pressupor que estávamos todos do mesmo barco, batizado de espanto dissimulado. Então o Aníbal era viado. Pensando bem, até que fazia sentido: se antes eu já o havia visto com mulher, eu também nunca o vi num relacionamento, ainda que curto (e sempre brinquei que homem mesmo não é quem come mulher, mas quem chora por elas, o que o excluía). É verdade que ele não tinha nenhum trejeito, nem modos afeminados, mas também não há uma cartilha obrigando os gays a soltar a franga, só para facilitar as aporrinhações alheias.

Assim que ele afirmou sem eufemismos (que seriam desejáveis) “eu sou gay”, nós cinco (ele incluído), pegamos nossas pesadas canecas de cerveja e as levamos às bocas que não puderam expressar  nada mais perspicaz, e ficamos nos olhando por cima da extremidade dos copos esperando quem iria optar por falar ao invés de transformar a cerveja em pretexto encurtado por angustiadas talagadas. O Rafael foi o primeiro a abandonar o copo vazio e lançar “quero minha vez de novo. Pode ser?”. É claro que podia, afinal todos ganharíamos mais tempo para digerir a maneira como o Aníbal estava lá na nossa frente, franzino e discreto como sempre, mas diferente como nunca.

- Eu sei que a gente combinou que cada um confessaria uma parada sexual e escolhi falar da noite em que eu gastei quinhentos paus para comer duas mulheres juntas, apoteose das fantasias masculinas, porque fiz quarenta anos sem conseguir isso de graça. Mas tem pior. Pessoal, eu broxei na minha noite de núpcias, com a Renata ainda vestindo uma boa parte do vestido de noiva, e comecei a chorar!... Do nada, é sério!... Eu não sei o porquê até hoje, mas comecei a chorar copiosamente e não parei até dormir cansado e abraçado no colo da noiva, que naquela noite perdeu o marido e ganhou uma criança de colo. É raro, graças a Deus, mas isso ainda acontece. Um sentimento esquisito me atropela e acaba com tudo.

Novo silêncio. Não devia ser nada fácil para o Rafael dizer aquilo. Com um pai e irmãos como os dele, era-lhe impossível ver a virilidade como uma parte sua tão involuntária quanto a cor dos cabelos; antes, era um baluarte a ser ostentado, uma virtude que, trêmula nos demais, seria imperturbável nele. O Aníbal dirigiu-lhe um sorriso e foi correspondido: “uma confissão difícil por outra”, pensei. É fato que eu achei um pouco desconexo comparar uma intimidade com um constrangimento, mas não era hora para ser detalhista. Todos os copos já haviam baixado, e talvez as guardas também o estivessem.

“Também exijo retificação!”, disparou bem-humorado o Olavo, olhando os demais como quem tem uma quadra de ases – seja lá o que isso signifique, porque eu não jogo pôquer.

- Teve uma vez que eu estava no carro, já bêbado, indo embora de um churrasco com a minha mulher, a Bruna, e demos carona para duas amigas dela, a Renata e a Paula. Como a Bruna e a Renata estavam engatadas numa conversa e eu devia estar chato, decidiram me mandar para o banco de trás com a Paula. O que elas não sabiam é que eu já estava pegando a Paula. No caminho, o papo das duas acabou, A Renata dormiu, e eu vi que o espelho retrovisor da minha mulher estava num ângulo que não via a gente lá atrás. Pessoal, eu fiquei mandando brasa e minha mulher nem notou!... – concluiu ele, feliz com sua mentira cafajeste.

- Cala a boca, Olavo!... – ouviu num quase uníssono de bocas impacientes por serem vizinhas de ouvidos mal tratados.

Se ele realmente não tinha entendido que a tônica da conversa havia mudado, ou se não conseguia evitar essas mentiras que não seriam salvas ainda que verdades, eu nunca vou saber. Depois de ter seus protestos aceitos para não seguirem ressoando, eu já sabia que minha vez chegaria, e não queria perdê-la em um comentário vazio. Eu sentia que o Aníbal havia nos colocado em um novo patamar de amizade, e eu me sentia na obrigação de igualá-lo. Já que eu me perdia nessa reflexão enquanto montava uma carinha com caroços de azeitona, o Manuel começou a falar sem introduções:

- Eu tenho uma amante há mais de um ano e meio. Mesmo quando está tudo bem em casa, eu nunca tive uma vida sexual legal com a Fabíola. É legal quando rola e tal, mas só uma vez por mês, na média. Falei com ela um monte de vezes, ora com jeito, ora bravo, mas a mudança, quando há, é pontual e tudo volta a ser como antes. Acho que é preguiça dela, não sei. Mas cansei que mendigar e não me sinto nem um pouco culpado.

Sobraram mãos compreensivas em seus ombros. Ainda não nasceu um homem incapaz de se solidarizar com um problema que afeta absolutamente todos os casados, embora nem todos deem a mesma vazão à energia que sobra. Fiquei surpreso pelo Aníbal, cujo semblante era idêntico ao nosso: pura cumplicidade. Sempre presumi que entre os gays (os homens, pelo menos) o sexo fosse uma questão mais simples. Sem os entraves femininos, imaginava que o tesão fosse menos burocrático. Mas o que eu sei disso, afinal? Estávamos unidos em nossa honestidade.

- Eu não sei, gente. – reconheci enfim, para fora e para dentro. – Vocês todos estão mostrando para o Aníbal que a gente está junto, e eu quero fazer o mesmo. Mas eu não tenho a clareza de vocês todos, com exceção do Olavo. Mesmo quando a gente era moleque, na maioria das vezes em que eu pegava mulher, seguia em frente unicamente porque a oportunidade surgia. Não tinha o menor tesão por boa parte daquelas meninas, nada em que me apegar, mas seguia em frente do mesmo jeito. Agora já abandonei esse piloto automático carente, mas hoje vejo o sexo como uma espécie de selo de qualidade: se o sexo está bem, a relação também deve estar. Aí, quando surge qualquer faísca de mal-estar, eu só penso em sacanagem, o que não ajuda nem a discussão, nem a trepada. Ainda estou esperando chegar o dia em que o sexo vai ser só sexo...

Também ganhei umas mãos nos ombros e uns tapinhas nas costas. O Olavo me olhou nos olhos e disse “eu sei como é... também me sinto fútil às vezes”. Não entendeu nada de novo, é claro, mas quanto à minha situação estávamos empatados. Um viado recém-saído do armário, um chorão, um adúltero resignado, uma anta e um ponto de e interrogação ambulante. Bonito grupo, aquele. Foi o Aníbal quem concluiu dizendo “nós precisamos muito uns dos outros”, enquanto alternava seu olhar para cada um de nós para se certificar de que era plenamente compreendido, e todos assentiram com a cabeça em movimento lentos, mas certos. “À amizade”, alguém deveria ter dito em sugestão de brinde enquanto ergueríamos as canecas reabastecidas de cerveja e companheirismo, mas teria sido redundante.