Tempero Urbano

Gosto muito de cinema; de filmes para ser mais exato, já que também os assisto em casa. Apesar dos momentos de originalidade, não são raras as vezes em que vivo o que, num filme, seriam clichês: acordar batendo a mão no despertador e levantando numa mal humorada espreguiçada, vestir-me fazendo tipos em frente ao espelho... A sétima arte deveria, inclusive, ser alçada à segunda posição, perdendo somente para a música. Dança, pintura, escultura, teatro e literatura, ao menos em termos de popularidade, não gozam de tanto apreço.

Pois eu acordei dias atrás no meio da madrugada e olhei para o relógio, que marcava três e quinze da manhã. Fosse um filme de terror, eu estaria acordando de um pesadelo, suado e de olhos esbugalhados, ou por causa de algum barulho sinistro a ser investigado, onde minha curiosidade venceria o medo e me colocaria em situações arriscadas. Mas a mediocridade desses clichês foi sobrepujada pela honestidade da minha fome, verdadeira responsável pelo sono interrompido.

Indo até a cozinha, poderia comer uma frutinha ou tomar um copo de leite, e assim o episódio não faria nota. Isso se não houvesse em minha mente a figura indelével de um acarajé – douradinho e fumegante, com camarões e vatapá caindo pelos lados de tão bem servido. Além disso, recordava uma conversa recente com meu tio João, com quem então me solidarizei, que confessara, tal qual uma grávida, ter frequentes e inoportunos desejos por empadinha, vencendo qualquer calvário para poder mastigar realizado o petisco de palmito e azeitona.

Duas eram as perguntas que pediam resposta: eu sairia àquela hora em busca do gorduroso quitute baiano? Haveria lugares onde encontrá-lo? Teria seu preparo um mínimo de higiene? (Essa última não era bem uma pergunta; era só retórica). No mais, já estava decidido. Destemido como um jovem Clint Eastwood, coloquei uma roupa qualquer e fui para a rua. Anos atrás havia uma simpática senhora que servia acarajé e tapioca numa rua do Bexiga para atender os estômagos cheios de birita do público dos bares da região.

Cheguei ao endereço sem problemas e as luzes dos letreiros dos bares e casas noturnas não foram suficientes para ofuscar o brilho vulgar do quiosque de latão da então famosa “tia do acarajé”. Sorridente e caracterizada como uma autêntica baiana – exceção feita somente às sandálias “crocs” que agora todo mundo usa, permanecia sendo o porto seguro de boêmios famintos. Seria um perfeito e nostálgico desfecho para a história se não fosse o fato de que havia acabado o camarão. Acarajé ainda havia, mas fatalmente incompleto.

Teriam os Cavaleiros de Camelot, mesmo na versão do Monty Phyton, se contentado com uma canequinha, em substituição ao cálice do Messias? Dorothy desistiria do mágico de Oz em troca de uma passagem de avião para o Kansas, ainda que de classe executiva? Tampouco eu. Camarões eram imprescindíveis. Já eram quatro e meia da manhã, eu vestia calça de moletom surrada com havaianas, e meu ridículo merecia recompensa que o justificasse. Outros acarajés foram recordados, sem esperança de que seus cozinheiros estivessem acordados e dispostos. Num último esforço, lembrei-me de um restaurante nortista no Largo da Concórdia, que poderia estar aberto àquela hora. Sim, eu temia por meu patrimônio e integridade física, mas tinha um propósito; como diria o consagrado Capitão Nascimento, “missão dada e missão cumprida, parceiro”.

Parei meu carro num estacionamento ao lado de um forró, cujo ambiente me remeteu ao bar Titty Twister, de “Um Drink No Inferno”, clássico thrash de Robert Rodriguez, e também aos inferninhos do ótimo “Cidade Baixa”, de Sérgio Machado. Meus molambos misturaram-me perfeitamente ao ambiente, e após passar por ambulantes gritando as vantagens de seus sanduíches de pernil e carne seca, além de uma miríade de pastéis com incontáveis formatos e cheiro idêntico, encontrei meu destino: o restaurante que vendia acarajés para uma pequena multidão que se aglomerava em sua porta, peleja na qual me envolvi e saí vencedor. Depois de toda a busca, foram necessários dois acarajés, mas eu voltei para casa leve. Excepcionado meu estômago, que estava sobrecarregado, eu estava leve.

Dirigi para casa com a serenidade do dever cumprido, ouvindo um relaxante quarteto de cordas na Radio Cultura enquanto já começavam a baixar os letreiros da história que eu havia protagonizado. Chegando em casa ainda pude dormir umas poucas horas antes de ir para o trabalho e ainda diverti meus colegas no primeiro café da manhã com a narrativa das minhas peripécias. Noutra noite, após assistir “Simplesmente Complicado”, um dos filmes recentes da Merrill Streep, fiquei com a cabeça nos croissants de chocolate que sua personagem fez para a do Steve Martin, e lembrei de uma padaria em Higienópolis que poderia estar aberta. Mas voltei a dormir; não vejo filme repetido.

Surdez

Eu olhava o documento pronto e não reunia coragem para entregá-lo. Entenda-se: aquela porcaria não servia para nada. Pontos de vista incoerentes e mal costurados com a capacidade de convencimento do advogado do Hitler. Mas estava pronto e eu sabia que, aos olhos míopes do meu chefe, aquele trabalho estaria impecável; aos meus olhos, consolava-me que seria ele quem assinaria aquele aborto, e não eu.

O trabalho foi apresentado e, sem pausa, apedrejado pelos chefes do chefe, que se voltou contra mim como se eu não tivesse me resumido a obedecê-lo. Lição aprendida: os sorrisos seriam dele; as carrancas, minhas. Após receber suas críticas esquizofrênicas, pedi humildes desculpas pelo resultado e comecei a pensar em alguma forma de não voltar a ser seu escudo. Pedi então que suas ordens fossem passadas a mim por e-mail, e lhe disse que assim eu poderia me organizar melhor, além de me ajudar a não confundir novamente os parâmetros do que ele esperava. O que eu pretendia, deve estar claro, era guardar evidências de que o trabalho que eu fazia não representava meus pontos de vista, mas unicamente os dele, que era impermeável a sugestões e alertas. Como não é saudável a um empregado dizer “eu avisei” para o chefe, sob pena de deixar de ser empregado, parecia uma ideia esperta e diplomática. Que falhou. Ele era ainda mais esperto e diplomático, respondendo-me “Maurício!... Prefiro nossa relação assim: próxima e informal”. Ele não perderia seu escudo tão facilmente.

Fiz, então, o que todo mundo faz quando lhe falta o que fazer: chamei alguns amigos, avisei que precisava esbravejar um pouco (ou muito) e fomos tomar umas cervejas. Mal chegamos ao boteco e eu já havia me aliviado com um gritado resumo ainda mais resumido sobre o que acabei de resumir (mas temperado com bastante palavrão), e confesso que o litro de chopp aguado que eu sorvi feito garoa na caatinga ajudou bastante. Meus amigos fizeram comparações bastante específicas entre a mãe do meu chefe e as profissionais cuja vida não é nada fácil, depois resolveram que aquele bar era pouco para aliviar minhas dores de responder profissionalmente a um idiota mal preparado e covarde. Tínhamos todos que ir para um pub onde seguiríamos tomando tudo que líquido fosse, mas ao som de uma banda de hard rock.

Eu não queria ir. Estava com o sono atrasado, de pileque e sem nenhuma vontade de festejar. Queria ir para casa ver filme pornográfico – uns cinco minutos deveriam bastar –, para depois dormir. Era uma quinta-feira e eu não queria passar o dia seguinte como um zumbi, mexendo no mouse do computador para fingir trabalho toda vez que alguém se aproximasse, e tendo energia suficiente só para ir até o bebedouro com uma previsível sede dos diabos.

O que eu fiz então, já que estava resoluto em meus planos de singela masturbação? Fui para o pub. Chegando lá, cada long neck tentava inutilmente me alertar de que ela deveria ser a última, mas nenhuma foi eloquente o bastante. O pileque evoluiu para a bebedeira descarada, e por isso a banda conseguiu um fervoroso fã que cantava tudo junto com eles, mesmo sem conhecer as letras. Todo mundo já foi o bêbado a ser evitado (ao menos é o que eu gosto de acreditar toda vez que é a minha vez), só que nem todo mundo evita, e, naquela noite, foi o caso de uma moça chamada Berenice.

Berenice atuou como uma leoa que se mescla ao bege da vegetação das planícies africanas para pular sobre o pobre gnu que será devorado sob o olhar indiferente de seus iguais. A analogia não podia ser melhor: meus amigos assistiram a tudo sem mover uma palha em minha defesa! Só não foram indiferentes; pareciam se divertir bastante com o ataque da Berenice sobre mim. Ela veio dançando, sorrindo, cantarolando, e eu atribuí sua aproximação à osmose que parece unir os bêbados naturalmente, tanto que não percebi suas más intenções.

O termo “más intenções” merece um adendo. As intenções seriam boas se a Berenice não fosse tão Berenice, mas ela era a Berenice mais Berenice que eu já havia visto – tão ruim que mereceu esse neologismo. Odeio soar exagerado, mas a moça desagradava a todos os meus sentidos (até mesmo o tato e o paladar, como eu viria a descobrir).

Fato é que a Berenice veio se encostando. Não gosto de futebol, mas acredito que lhe passou pela cabeça agir como torcedores do mesmo time quando sai um gol. Dá pra chegar abraçando sem maiores introduções, não dá? Foi o que ela fez. Eu, mesmo contando com uma fração da minha lucidez, ainda assim me esquivei e sai furtivamente. Ela voltou e puxou papo, sempre com a boca perigosamente perto. Como essas memórias não são prazerosas, eu vou encurtar: tanto a Berenice fez que conseguiu de mim o que queria e ficamos nos atracando num canto do palco. O resquício de sobriedade que eu mantive não se conformou durante todo o processo, repetindo “francamente!...” o tempo todo. Em algum ponto em fui salvo por aqueles a quem já chamei de amigos, porque acordei em casa e em segurança. Após correr pelos cômodos da casa e confirmar aliviado que dormi sozinho, corri para o escritório.

Cheguei ao trabalho atrasado e meu chefe já me esperava para outro trabalho cuja metodologia não fazia sentido. Dessa vez eu não fiquei bravo. Se nem eu me ouço, por que ele deveria?

Perda Real e Aparente

Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo.

Fico às voltas com esse trecho de Dom Casmurro com frequência, então acredito que o entenda muito bem, mesmo que ainda não tenha aprendido com ele. Eu reconhecia a falta das minhas próprias convicções, e o quanto esse silêncio que deixava vulnerável às apreciações alheias – se sou feito por uma coleção de outros, sequer existo. Machado de Assis estava revisitando, ao menos quanto às intenções que sinto me atingirem, a expressão conhece-te a ti mesmo, inscrita na entrada do Oráculo de Delfos, templo de Apolo, que alertava sobre a busca do conhecimento como sinônimo de felicidade. Essa busca começaria com a perturbadora visita a si mesmo, embate necessário para que nos abríssemos depois a conhecimentos outros. Então, se deixo que minha visão seja um apanhado de impressões alheias, impeço também outras percepções e a própria felicidade.
   ----------------

- É bonitinha; não é feia não...

- Jura que você não achou a moça bonita? – Eu buscava me certificar de que era essa mesmo a opinião do amigo próximo com quem eu nunca havia visto moça nenhuma, bonita ou feia.

- É bonitinha, já disse.

Murchava meu interesse pela moça sobre a qual ainda pouco sabia, com a confirmação de que sua presença não impressionaria. O mesmo tipo de inveja que, se abordado abertamente em uma conversa qualquer, seria combatido com tudo o que todo mundo diz sobre tudo que sente sem querer sentir.
----------------

- Escuta só isso!... – Disse a mulher interessante ou o amigo inteligente, feliz por compartilhar alguma música que, acreditava, também iria me interessar, e aguardando minha opinião.

- Legal, hein! Pode tocar o álbum inteiro. – Eu respondia depois de já ter confirmado que não me interessava.

Eu demorei bastante para chegar ao meu próprio gosto musical, já que o gosto por agradar era maior, mesmo que eu não desse conta de toda a tranqueira que me empurravam amistosamente.
----------------

- Eu preciso entender o papel que eu ocupo em sua vida, entende? – Eu ouvia com um gelo no estômago.

- Eu te amo? – eu respondia em algum ponto, testando e afirmando medrosamente.

As palavras certas, ditas com a entonação mais equivocada,acabam servindo para aquecer o coração de quem está disposta a não prestar atenção em detalhes, dando espaço para mais um relacionamento com sólidas bases sobre o nada.
----------------

Já que hoje as influências externas sobram, em contexto relacionado parece ter se queixado Sartre quando disse que o inferno são os outros. Se entendi bem, sem os outros não chegamos a nos conhecer de fato, pois é a partir das impressões das pessoas sobre nós é que verdadeiramente nos enxergamos. De outro lado, as pessoas são, muitas vezes, os obstáculos aos nossos propósitos, especialmente quando os nossos vão de encontro aos delas próprias. Enfim, precisamos das pessoas mas elas nos atrapalham: daí, o inferno. Isso é mais complicado. A vida inteira me martelaram na cabeça que eu não deveria me incomodar com a opinião alheia. Não que eu tenha dado ouvidos (muito pelo contrário!), mas agora vinha o Sr. Jean-Paul dizendo que as opiniões dos outros é que me darão a lucidez necessária para que eu me enxergue.

Não era isso que eu via ou permitia que os outros fizessem, de qualquer forma. Muito mais do que ouvir suas percepções sobre mim, eu permitia (pedia) que me definissem. Que me recheassem com seus pontos de vista, paixões e desabafos até que eu conseguisse enxergar um pouco de cada pessoa em mim; até que eu fosse cada uma delas.

Não foram episódios em particular que me fizeram desistir de criar em mim essa coleção de gente, e essa desistência não chega a ser total. Acredito, contudo, que, mais do que qualquer acontecimento isolado, foi um cansaço generalizado que venceu. É necessária uma quantidade enorme de energia para emular tanta gente, e aos poucos se vai perdendo a paciência com o projeto. Isso não aconteceu rapidamente e nem eu me dei desse cansaço enquanto ele me vencia, dando abertura para que alguma coisa genuinamente minha nascesse, mas foi um trecho de Santo Agostinho que me abriu os olhos para o processo já em andamento:

Tarde te amei, ó beleza tão antiga e tão nova, tarde te amei! Estavas dentro e eu fora te procurava. Precipitava-me eu disforme, sobre as coisas formosas que fizeste. Estavas comigo, contigo em não estava.

Gosto de pensar que não foi somente a fatiga com essas imitações, mas também a idade e a experiência que me fizeram mudar o caminho do engano certo para a incerteza – caminho que não é particularmente ruim, mas somente tão incômodo quanto o de todo mundo. Agora, se a inscrição de Apolo estiver certa, depois de reconhecer a beleza que é estar em paz com quem se é, outras epifanias estarão ao meu alcance. Quem sabe até eu não comece a ler os livros inteiros ao invés de utilizar citações perdidas?

Ideias na Vitrine

Claro que ninguém sabe, então eu conto: O Excelentíssimo Senhor Deputado Estadual, Sr. Rogério Nogueira, autor da Lei nº 14.606/2011, instituiu o “dia estadual do ufólogo”. Pronto. Não preciso dizer mais nada. Nas mentes já pululam expressões de indignação. Como se pode admitir que um deputado gaste seu tempo com bobagem desse quilate, enquanto em São Paulo urgem soluções para problemas que são emergenciais há tanto tempo que sua menção soa como clichê? Transporte e violência nos grandes centros, saneamento no interior e periferias, saúde e educação em todo canto. O mais bobo dos paulistas pode abordar esses temas, ainda que desinformado na íntegra, para ter a simpatia de quem o ouça. E é verdade mesmo; todo mundo sabe, afinal.

Mas e o ufólogo? Seria tão desimportante assim? Ele trabalha com o improvável, com a perigosa proximidade da superstição, e não com a análise pragmática de problemas diários e suas soluções. Por isso mereceria o silêncio que lhe dispensamos? Talvez, não; talvez sua aspiração fale sobre todos nós. Os animais têm preocupações frugais: querem comer e se reproduzir; suas outras direções se relacionam com um desses objetivos. Os leões, por exemplo. Somente se preocupam em manter enormes territórios naquelas planícies infindáveis porque assim garantem que ninguém mais usufrua das gazelas, gnus, antílopes e zebras que ali residem em constante estado de atenção, bem como das fêmeas duramente angariadas. Comida e sexo, portanto.

É verdade que eu assisti um documentário onde se tentava explicar o comportamento homossexual das lulas, mas não vamos complicar demais!...

Nós não somos criaturas simples como os leões. Queremos mais do que comer e transar, mesmo que não pareça. No filme “9 e ½ Semanas de Amor”, a cena da geladeira dá a entender que também gostamos de transar comendo, ou comer transando, mas somos capazes de ir até mais longe do que isso. Refiro-me à beleza desvencilhada da sedução: a arte. Quando almejamos que o conteúdo transcenda a forma e nos levem ao contato com o maior e o indefinível. A euforia da beleza musical; a profundidade da beleza literária, ainda que melancólica, sobre a gratuidade da vida e morte; a beleza dos sabores que, muito além de saciar a fome, nos levam a texturas e nuances que ultrapassam necessidades e saciam vontades.

Somos infinitamente interessados em frivolidades. Esses detalhes desnecessários e improdutivos nos definem como espécie e nos separam dos bichos muito mais do que a tal da alma! E é aí que entram os ufólogos e seus discos voadores. Olhamos para o céu desde sempre e já fomos capazes de divinizar desde o sol, passando pela chuva e até os simplórios animais que tanto poderiam aprender com nossas futilidades. Depois que a astronomia atestou nossa solidão, era de se esperar que a negássemos, como fazemos com todas as outras verdades que amedrontam. Não negamos a morte de nossos pais com a criação de um pai celestial que nunca morre, para que possamos manter o esquisito conforto de ter alguém olhando por nós? Não faz nenhum sentido, mas a alternativa é aceitar a morte definitiva como cortinas que se fecham peremptórias ao final de uma última encenação – e isso não motiva.

Não são necessários discos voadores reais para justificar seus estudiosos. Eles são uma nova leitura de um comportamento antigo, estranho, injustificável e, na mesma medida, essencial. O Excelentíssimo Senhor Deputado acertou em sua iniciativa, mesmo que lhe escape a profundidade de seu acerto.

E o “Dia Estadual do Ufólogo” nos remeterá agora diretamente ao recente bafafá sobre a admissão dos embargos infringentes na famigerada ação penal batizada de “mensalão”. O que une discos que voem e homem que roubam é um fator que merece um pouco mais de palavrório da minha parte. Houve anos de trâmites e andamentos; milhares de data venia e verbi gratia. Enfim saiu a decisão e o Brasil endireitou a postura com uma nova dignidade após a condenação daqueles que comprovadamente fizeram o que comprovadamente sempre se fez: pagar por fora para convencer o Legislativo a trabalhar. Os mensaleiros foram condenados e a reflexão sobre a natureza humana volta. Assim como a arte nos eleva e redime das urgências da carne, igualmente precisamos esbravejar contra decisões que nos prejudicam. É nossa forma de expor nossa contrariedade, nosso inconformismo. Uma só decisão faria com que nos sentíssemos levianamente julgados: então um só homem tem o poder de resumir toda a angústia de um longo processo em um “defiro” ou “indefiro”? É preciso mais gente envolvida! Não esqueçamos que o próprio juiz de primeira instância seria também esmagado pelo peso de suas decisões se não houvesse o conforto emocional da revisão recursal para diluir sua responsabilidade. Assim, no Brasil, o recurso é tão certo quanto a fome do leão (se pensaram no leão da Fazenda, e não da planície, também serve).

Então chegamos. O que aqui uniu o estudo (ou culto) de um objeto voador não identificado e a defesa de uma via recursal confortavelmente interminável foi a vontade de defender causas que repudio. Olhar para o céu dá torcicolo; recorrer mais de uma vez é pernicioso e redundante. Ainda assim, defendi esses enganos com paixão. Poderia ser por amor à discussão, por exercício de retórica ou, como mais ocorre, para ganhar dinheiro. E a ganância é mais grave.

Vender um carro ou uma camisa buscando lucro é atividade mercantil honesta e corriqueira – nociva somente aos olhos de que jura que leu Marx, mas só passou os olhos em frases isoladas. A camisa na loja continua sendo camisa no guarda-roupa; a natureza das coisas não se perde. Agora, vender ponto de vista é muito mais grave. Dizer que o ufólogo merece as atenções de nossa maior Assembleia Legislativa; prestigiar a chicana que transforma o Judiciário em um mercado persa. A opinião pessoal que se degenera em outra, não por convencimento, mas em troca de dinheiro – forma suprema de prostituição, mas estamos acostumados a chamá-la de advocacia.