Posse e Propriedade

O poema não tinha título e prevalecia nele o tom de rebeldia generalizada que só se permite aos mais jovens, como eu era quando o escrevi. Era o tipo de texto para ser mantido íntimo; tocava-me por ser seu autor, remetendo-me de imediato aos sentimentos de sua elaboração. Fora desse subjetivismo, nada havia nele que pudesse atrair a atenção dos outros; eu mesmo não lhe atribuía nenhuma qualidade literária. Como um velho filme ruim assistido numa hora boa, cuja memória conforma pelo contexto, e não pelas intenções do diretor. Por isso seu arquivamento.

Tenho um pequeno círculo de amigos que se encontra com frequência. Seja para evitar gastos ou para fugir da agitação, às vezes deixamos de sair para nos reunirmos na casa de um de nós. Na última vez foi na minha casa, e como não são meros conhecidos cuja chegada peça cuidados especiais, não me dei ao trabalho de arrumar a casa para recebê-los, deixando alguns papeis em cima da mesa de jantar – dentre eles, o poema mencionado, retirado provisoriamente de seu arquivo para uma nostálgica repassada.

Foi assim que o texto deixou seu anonimato planejado. Lido em voz alta por um dos presentes, atraiu a atenção de um dos convivas, que trabalhava como relações públicas de um aspirante a vereador de São Paulo. Todos os amigos, de modo geral, elogiaram meus versos, mas essa reação mais me constrangeu do que lisonjeou – talvez pela pouca qualidade que eu lhe atribuía, talvez pela invasão de intimidade que sua leitura me passava. Esse assessor de político pediu que lhe entregasse o texto, caso não pretendesse fazer melhor uso dele. Como não encontrei desculpa boa o suficiente para deixar de fazê-lo, entreguei-lhe o poema com embaraço e o assunto foi abandonado, voltando a discussão para a recente orientação criativa de Woody Allen, que agora passou a filmar agradáveis cartões postais.

O assunto voltou algumas semanas mais tarde, quando esse mesmo assessor me encaminhou uma mensagem eletrônica com um modelo de panfleto. Era colorido pelos tons do partido de seu empregador, que posava de terno bem alinhado e rosto austero. Ao seu lado, no lugar das promessas vagas que tanto cativam elegíveis e eleitores, estava o meu poema, impresso em letras feias e chamativas:

Eu, que falo vazio e sem pausa, por que não canto?

Eu, que ando em tropeços sem rumo, por que não danço?

Eu, que sem rebeldia bato e mordo, por que não reivindico?

Eu, que morro quieto a dois passos do início, por que não aceito?

De forma imediata e irremediável, desapareceram os sentimentos que a leitura dessas quatro linhas me transmitiam sempre que as visitava. Agora era a mais incongruente tentativa de angariar votos em que eu já havia pousado a vista. O olhar austero do político agora já não passava seriedade e compromisso – era um desafio pessoal. Sabia que havia me tomado mais do que palavras, mas as memórias que a partir delas se desvendavam num sussurro que só a mim alcançava. Sequer o desabafo de rasgar aquele panfleto eu teria, pois apresentado numa tela indiferente que aceita tudo.

Não respondi àquela mensagem porque, confesso, tenho certa aversão a qualquer tipo de confronto, mesmo que o preço dessa inércia seja um gelo no estômago que só se dissolva após dias de incômodo. Meu amigo interpretou meu silêncio como quis e seguiu na esperança de cativar o eleitorado com um poema absolutamente desconectado de promessas, propostas ou qualquer outra coisa que pudesse valer a pena ser dita pelo aspirante a parlamentar. Imagine-se a falta de palavras que enfrentava, para concordar com essa tentativa de se fazer notar por um texto que não o representava de nenhuma forma! Pensei que talvez estivessem tentando vendê-lo como alguém letrado e sensível, mas abandonei essas reflexões. Encerrei o assunto.

Mais tempo passou e, com ele, as eleições. Dei-me ao trabalho de verificar se o candidato impulsionado por um desabafo adolescente havia alcançado seu objetivo e confirmei que não. Estranha sensação. Eu, que havia ficado tão incomodado pelo fato de ver minha pequena obra desvirtuada, agora estava novamente incomodado por seus versos não terem comovido o povo, ainda que isso não fizesse sentido. Começo a notar um padrão no qual estou sempre reclamando, e isso não deve ser produtivo...

Agora tomo um papel e uma caneta na mão. Não vou ao computador porque quero o alívio físico de rasgar tudo que me desagrade. O que eu sinto não se aproxima muito da antiga rebeldia genérica, mas a vontade de me queixar até cansar os ossos é quase palpável. Dessa vez, no entanto, ninguém irá pousar os olhos sobre ele. Ninguém. E, caso eu mude de ideia sobre essa falta de publicidade, todos saberão que é meu. Meu.